Squeri et construction navale traditionnelle de la gondole

Le long des canaux les moins fréquentés de la ville, là où l'eau vient lécher des fondations de briques usées, s'ouvrent encore aujourd'hui certains des ateliers les plus silencieux et les plus spécialisés d'Europe. Les squeri sont des chantiers navals à ciel ouvert, des structures basses aux plans inclinés vers le canal permettant de mettre à l'eau et de haler les embarcations sans l'aide d'équipements mécaniques. Leur architecture rappelle celle des maisons de montagne du Cadore et du Frioul — ce n'est pas un hasard : les maîtres charpentiers qui, au fil des siècles passés, s'établirent à Venise, venaient souvent de ces vallées, apportant avec eux des techniques de travail du bois enracinées dans une culture forestière bien éloignée de la lagune.

La gondole qui naît dans ces chantiers est un ouvrage d'une complexité peu commune. Elle se compose de plus de 280 pièces façonnées à partir de huit essences différentes — chêne, sapin, cerisier, noyer, orme, mélèze, tilleul et acajou — chacune choisie pour ses caractéristiques mécaniques et pour la position qu'elle occupera dans l'embarcation. Le trait le plus singulier est son asymétrie structurelle : le côté gauche est plus long d'environ 24 centimètres par rapport au droit, une déformation intentionnelle qui compense la poussée latérale de la rame et permet au gondolier d'avancer en ligne droite en ramant d'un seul côté. Cette solution n'est pas le fruit d'un calcul moderne, mais d'une élaboration empirique décantée au fil des générations, affinée par tâtonnements et corrigée d'atelier en atelier.

Les figures professionnelles qui animent le squero sont essentiellement au nombre de deux : le maître charpentier, responsable de la charpenterie et de l'assemblage de la coque, et le calfat, qui assure l'imperméabilisation des jointures avec de l'étoupe et de la poix. Les deux métiers exigent des années d'apprentissage avant que l'artisan puisse travailler en autonomie sur une embarcation complète. Le temps nécessaire pour construire une gondole neuve avoisine les deux mois de travail, tandis que la restauration — pratique aujourd'hui prédominante par rapport à la construction ex novo — peut varier sensiblement selon l'état de la coque.

Les squeri actifs à Venise aujourd'hui se comptent sur les doigts d'une main. Parmi les plus connus figure le Squero di San Trovaso, dans le sestiere de Dorsoduro, visible depuis une fondamenta (quai) publique et resté en activité continue depuis des siècles. La rareté de ces lieux ne tient pas seulement à la diminution du nombre de gondoles en service — environ quatre cents, contre les milliers qui sillonnaient les canaux à l'époque moderne — mais aussi à la difficulté de transmettre un savoir qui s'apprend par compagnonnage direct, en observant et en répétant des gestes qu'aucun manuel ne codifie entièrement. En 2020, l'art de la construction de la gondole vénitienne a été inscrit au Registre des meilleures pratiques de sauvegarde de l'UNESCO, dans le cadre de la Liste du patrimoine culturel immatériel, une reconnaissance qui témoigne autant de la valeur de la tradition que de la fragilité de sa continuité.

Ce qui rend ces chantiers différents de tout musée vivant, c'est leur nature opérationnelle : le squero ne conserve pas, il produit. Le bois qui y est travaillé répond à des commandes réelles, les embarcations qui en sortent retournent sur les canaux et sont utilisées. C'est cette continuité fonctionnelle — et non la vitrine ni la légende — qui maintient en vie un savoir qui, autrement, ne resterait que dans les livres.