Squeri y astilleros tradicionales de la góndola

A lo largo de los canales menos frecuentados de la ciudad, donde el agua roza cimientos de ladrillos desgastados, siguen abriéndose hoy algunos de los talleres más silenciosos y especializados de Europa. Los squeri (astilleros venecianos) son astilleros al aire libre, estructuras bajas con planos inclinados hacia el canal que permiten botar y varar las embarcaciones sin necesidad de maquinaria. Su arquitectura recuerda a la de las casas de montaña del Cadore y el Friuli — no es una coincidencia: los maestros carpinteros de ribera que en siglos pasados se establecieron en Venecia procedían a menudo de esos valles, y trajeron consigo técnicas de trabajo de la madera arraigadas en una cultura forestal lejana a la laguna.

La góndola que nace en estos astilleros es un objeto de una complejidad inusual. Está compuesta por más de 280 piezas obtenidas de ocho maderas distintas — roble, abeto, cerezo, nogal, olmo, alerce, tilo y caoba — cada una elegida por sus características mecánicas y por la posición que ocupará en la embarcación. El rasgo más singular es su asimetría estructural: el lado izquierdo es unos 24 centímetros más largo que el derecho, una deformación intencionada que compensa el empuje lateral del remo y permite al gondolero avanzar en línea recta remando desde un solo lado. Esta solución no es fruto de un cálculo moderno, sino de una elaboración empírica sedimentada a lo largo de generaciones, perfeccionada por ensayo y corregida de astillero en astillero.

Las figuras profesionales que animan el squero son esencialmente dos: el maestro carpintero de ribera, responsable de la carpintería y del ensamblaje del casco, y el calafate, que se encarga de impermeabilizar las junturas con estopa y brea. Ambos oficios requieren años de aprendizaje antes de que el artesano pueda trabajar de manera autónoma en una embarcación completa. El tiempo necesario para construir una góndola nueva ronda los dos meses de trabajo, mientras que la restauración —práctica hoy predominante frente a la construcción desde cero— puede variar sensiblemente según el estado del casco.

Los squeri activos en Venecia hoy se cuentan con los dedos de una mano. Entre los más conocidos figura el Squero di San Trovaso, en el sestiere (barrio) de Dorsoduro, visible desde una fondamenta (calle a orillas del canal) pública y en funcionamiento ininterrumpido desde hace siglos. La rareza de estos lugares no depende solo de la reducción del número de góndolas en servicio —unas cuatrocientas, frente a los miles que surcaban los canales en la época moderna— sino también de la dificultad de transmitir un saber que se aprende acompañando directamente, observando y repitiendo gestos que ningún manual codifica por completo. En 2020 el arte de la construcción de la góndola veneciana fue incluido en el Registro de Buenas Prácticas de Salvaguardia de la UNESCO, dentro de la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial, un reconocimiento que retrata tanto el valor de la tradición como la fragilidad de su continuidad.

Lo que hace que estos astilleros sean distintos de cualquier museo viviente es su naturaleza operativa: el squero no conserva, produce. La madera que allí se trabaja responde a encargos reales, las embarcaciones que salen de él vuelven a los canales y se usan. Es esta continuidad funcional —no el escaparate ni la cartela— la que mantiene viva una sabiduría que de otro modo solo quedaría en los libros.