Squeri e cantieristica tradizionale della gondola

Lungo i rii meno frequentati della città, dove l'acqua lambisce fondamenta di mattoni consumati, si aprono ancora oggi alcune delle botteghe più silenziose e specializzate d'Europa. Gli squeri sono cantieri navali a cielo aperto, strutture basse con piani inclinati verso il canale che consentono di varare e alare le imbarcazioni senza l'ausilio di attrezzature meccaniche. La loro architettura ricorda quella delle case di montagna del Cadore e del Friuli — non è una coincidenza: i maestri d'ascia che nei secoli scorsi si stabilirono a Venezia provenivano spesso da quelle vallate, portando con sé tecniche di lavorazione del legno radicate in una cultura forestale lontana dalla laguna.

La gondola che nasce in questi cantieri è un manufatto di complessità insolita. È composta da oltre 280 pezzi ricavati da otto essenze diverse — rovere, abete, ciliegio, noce, olmo, larice, tiglio e mogano — ciascuna scelta per le proprie caratteristiche meccaniche e per la posizione che occuperà nell'imbarcazione. Il tratto più singolare è la sua asimmetria strutturale: il lato sinistro è più lungo di circa 24 centimetri rispetto al destro, una deformazione intenzionale che compensa la spinta laterale del remo e permette al gondoliere di procedere in linea retta remando da un solo lato. Questa soluzione non è il frutto di un calcolo moderno ma di un'elaborazione empirica sedimentata nel corso di generazioni, affinata per tentativi e corretta di cantiere in cantiere.

Le figure professionali che animano lo squero sono essenzialmente due: il maestro d'ascia, responsabile della carpenteria e dell'assemblaggio dello scafo, e il calafato, che provvede alla impermeabilizzazione delle giunture con stoppa e pece. Entrambi i mestieri richiedono anni di apprendistato prima che l'artigiano possa lavorare in autonomia su un'imbarcazione completa. Il tempo necessario per costruire una gondola nuova si aggira intorno ai due mesi di lavoro, mentre il restauro — pratica oggi prevalente rispetto alla costruzione ex novo — può variare sensibilmente a seconda dello stato dello scafo.

Gli squeri attivi a Venezia oggi si contano sulle dita di una mano. Tra i più noti figura lo Squero di San Trovaso, nel sestiere di Dorsoduro, visibile da una fondamenta pubblica e rimasto operativo in continuità per secoli. La rarità di questi luoghi non dipende soltanto dalla contrazione del numero di gondole in servizio — circa quattrocento, contro le migliaia che solcavano i canali in età moderna — ma anche dalla difficoltà di trasmettere un sapere che si impara per affiancamento diretto, osservando e ripetendo gesti che nessun manuale codifica per intero. Nel 2020 l'arte della costruzione della gondola veneziana è stata inserita nel Registro delle buone pratiche di salvaguardia dell'UNESCO nell'ambito della Lista del patrimonio culturale immateriale, un riconoscimento che fotografa tanto il valore della tradizione quanto la fragilità della sua continuità.

Ciò che rende questi cantieri diversi da qualsiasi museo vivente è la loro natura operativa: lo squero non conserva, produce. Il legno che vi si lavora risponde a commissioni reali, le imbarcazioni che ne escono tornano sui canali e vengono usate. È questa continuità funzionale — non la vetrina né la didascalia — a tenere in vita una conoscenza che altrimenti resterebbe solo nei libri.