Villages peints de la province de Varese

Dans la province de Varese, nichés dans les replis des Préalpes lombardes, certains bourgs ont choisi leurs façades comme surface de mémoire. Il ne s'agit ni d'interventions décoratives récentes ni d'opérations de marketing territorial : la tradition dite des villages peints (Paesi Dipinti) plonge ses racines au milieu du XXe siècle et porte en elle une logique précise, celle de restituer aux communautés rurales un récit visible de ce qu'elles avaient été.

Le cas le plus documenté est celui d'Arcumeggia, hameau de la commune de Casalzuigno. Dans les années cinquante, le bourg fut associé à un projet qui fit appel, pour travailler sur ses murs, à des artistes de renommée nationale : Aligi Sassu, Floriano Bodini et Aldo Carpi, entre autres, y ont laissé des fresques et des peintures murales qui touchent aux thèmes du travail, de la famille, de la dimension spirituelle de la vie paysanne. Le choix de ces auteurs n'était pas anodin : il s'agissait de figures déjà reconnues dans le paysage de l'art italien de l'après-guerre, et leur intervention conféra au bourg une stratification qui dépasse la simple illustration folklorique. Parcourir les ruelles étroites d'Arcumeggia, c'est se déplacer au sein d'un catalogue de choix stylistiques différents, tous cependant ancrés dans la même matière humaine.

À Arcumeggia s'ajoutent d'autres bourgs de la province, comme Brunello, où les maisons de pierre accueillent des scènes de vie rurale et des portraits de métiers que le temps a effacés de la pratique quotidienne. Les couleurs tendent vers le chaud, les figures sont souvent frontales, reconnaissables, dépourvues d'ironie : le meunier, le paysan, la fileuse ne sont pas des allégories mais des présences concrètes, extraites d'une mémoire encore vivante au moment où les peintres les ont fixées sur l'enduit.

Ce type d'art mural s'inscrit dans un courant plus large, répandu dans l'Italie du Nord à partir de l'après-guerre, qui utilisa la peinture de village comme instrument de cohésion identitaire. À une époque où l'industrialisation vidait les campagnes et modifiait les rapports au travail manuel, peindre les murs signifiait aussi fixer un avant, déclarer que certains gestes et certains savoirs avaient existé et méritaient de ne pas se dissoudre dans l'anonymat. Le mur devenait archive.

Aujourd'hui, ces peintures vieillissent avec les maisons qui les abritent, soumises aux saisons et à l'humidité des Préalpes. Certaines ont été restaurées, d'autres portent les marques du temps de façon manifeste. Cette fragilité n'est pas un défaut du projet : elle fait partie de sa nature. Contrairement à une œuvre muséale, la peinture murale vit dans la même exposition aux éléments qu'elle a toujours partagée avec les habitants du bourg, et sa durée dépend du soin que la communauté décide de lui accorder.