Nesso

En la orilla oriental del ramo de Como, a mitad de camino entre la ciudad capital y Bellagio, Nesso ocupa uno de los tramos más empinados y menos frecuentados del Triángulo Lariano. El pueblo se estrecha alrededor de la confluencia de dos torrentes, el Tuf y el Nosè, que descienden de las laderas boscosas del monte y se unen antes de desembocar en el lago. Esta doble presencia del agua —la quieta y profunda del Lario, la rápida y vertical de los torrentes— define la fisonomía del lugar de manera más nítida que cualquier arquitectura.

El propio nombre conserva huellas de una frecuentación muy antigua: la hipótesis más aceptada lo remite a una raíz celta vinculada al concepto de amarre, o a la divinidad celta de las aguas Ness, lo que confirma que el lugar ya estaba habitado y nombrado antes de la romanización. Los hallazgos prehistóricos en la zona documentan una continuidad de asentamiento que atraviesa milenios, y hacen de las casas en piedra local y de los callejones que descienden hacia el muelle no simples elementos pintorescos, sino estratos de una sedimentación larga.

El elemento paisajístico que distingue a Nesso de los demás pueblos lacustres es el Orrido, la garganta natural excavada por el torrente Nosè en la caliza y en la roca metamórfica de la vertiente. Las paredes se estrechan hasta formar un corredor vertical por el que el agua se precipita en cascada antes de alcanzar el lago. La luz entra oblicua, la vegetación crece en las paredes húmedas, y el rumor del agua cubre cualquier otro sonido. No se trata de un fenómeno raro en términos absolutos —los Prealpes lombardos cuentan con varios—, pero la posición de este, a pocos metros del paseo lacustre y del núcleo habitado, crea una yuxtaposición inusual entre la escala doméstica del pueblo y la fuerza erosiva de la naturaleza.

El tejido edificado de Nesso se ha mantenido sustancialmente compacto: las viviendas de piedra gris se apoyan unas contra otras a lo largo de callejones que en ciertos puntos no dejan espacio para dos personas una junto a otra. El paseo lacustre conserva la proporción de un embarcadero de trabajo, no la de un paseo construido para el turismo. Esta condición —que deriva más de la morfología difícil del terreno que de una elección consciente de conservación— ha mantenido al pueblo fuera de los circuitos principales del lago, a pesar de que la distancia a Como es de unos treinta kilómetros y la conexión por carretera estatal es directa.

Leonardo da Vinci mencionó el Orrido de Nesso en el Códice Atlántico, anotando la cascada como ejemplo de fenómeno natural digno de estudio. Es un detalle que sitúa este rincón de la orilla oriental dentro de una historia más amplia de la observación científica del paisaje italiano, mucho antes de que el lago se convirtiera en destino de viajeros nordeuropeos y luego de turismo de masas.